Бывает, сидишь один в квартире, тихо играет старая музыка, а рядом лежит свёрнутая катушка плёнки. Там — улицы, случайные улыбки, твои глаза в отражении витрины. И вот — ты решаешь проявить всё это сам. Проявка чёрно-белой плёнки дома — не просто процесс, это ритуал. Немного магии, немного химии и много, много тишины внутри. Вот тебе неидеальная, но живая инструкция. Не пугайся, даже если с первого раза не получится — плёнка всё стерпит, она терпеливая. Что тебе нужно: бачок для проявки (например, Paterson — он как старый надёжный друг), термометр (важно, да, серьёзно), таймер (можно и кухонный), мерные стаканчики (в идеале — два, но справишься и с одним), воронка (для переливания растворов), тёплая вода (не кипяток, просто комфортная), и, конечно же, химикаты: проявитель (Rodinal, Ilford, D-76), стоп-ванна (или обычная вода), фиксаж (он как финал), фотосредство для сушки (опционально, но приятно). Шаг 1. Подготовка в полной темноте Найди пространство без света. Да-да, полная тьма. Открываешь кассету, вырезаешь плёнку, аккуратно наматываешь её на спираль и закрываешь в бачке. Этот момент — как погружение в сон. Всё на ощупь, всё на доверии. Шаг 2. Проявка Наливаешь проявитель. Важно соблюдать температуру (обычно 20°C) и время (по инструкции на проявителе). Каждые 30 секунд аккуратно переворачивай бачок — дай химии обнять серебро. Это самое важное — именно тут появляется изображение. Оно рождается. Шаг 3. Стоп-ванна Через нужное время — выливай проявитель и сразу заливай воду или стоп-ванну. Это резко останавливает процесс, как будто говоришь кадру: «Всё, ты готов». Шаг 4. Фиксаж Теперь заливаешь фиксаж. Он закрепляет картинку, не даёт ей исчезнуть. Это как обещание: «Я тебя не забуду». Через 5–10 минут — всё. Шаг 5. Промыть и повесить Много-много воды. Просто промывай бачок под проточной водой 5–10 минут. Потом — аккуратно вынимаешь плёнку. И вуаля — кадры. Настоящие. Живые. Повесь сушиться в пыльнотихом месте. Пусть воздух обнимет их. И всё. На кухне вдруг пахнет химией, в ванной тихо капает вода, а ты стоишь и смотришь на свои кадры. Там свет, тень и что-то очень личное. Если ты в первый раз — возьми Kodak Ultramax, артикул на WB 183863469. Он прощает. Он дружелюбный. И если чуть-чуть ошибёшься — ничего страшного.