История Вивиан Майер похожа на выдумку — нянька, которая всю жизнь носила Rolleiflex и снимала улицы Америки, так и не показав никому свои работы. После её смерти случайно находят коробки с тысячами негативов... и оказывается, что перед нами — одна из величайших уличных фотографов XX века. Её плёночные снимки — это не просто кадры с улиц. Это мимолётные, мимические, человеческие обрывки жизни: девочка с мороженым, мужчина в шляпе, дождь на стекле автобуса. Майер умела подглядеть за мгновением, не нарушив его. Её фото словно говорят: «Смотри, это жизнь. Такая, какая она есть». И, конечно, плёнка. Грубоватая зернистость, мягкий свет, отсутствие суеты. Словно мир замер — только ты и этот кадр. Может быть, именно в этом и заключается её магия: в честности, в отсутствии претензии, в том, как смотрит объектив в сердце.