Иногда хочется не просто фотографировать, а запоминать. Не события, не даты, а ощущения. Моменты, которые сами по себе будто ничего не значат, но почему-то остаются с тобой. Ветер в волосах на мосту, утренний свет в окне, полупустая чашка кофе, разговор с самой собой. Именно для таких состояний и нужен фото-дневник. Плёночный. Настоящий. Со светом внутри. Фото-дневник на плёнке - это не про хронологию. Это про внимание. Про фокус на том, что ускользает. Поэтому первое, с чего стоит начать - это не камера и не плёнка. А тишина. Пауза. Ты спрашиваешь себя: а что я хочу сохранить? Что в моей жизни сейчас нуждается в плёнке? Ответ может быть простым - мои утренние прогулки. Или сложным - ощущение потери. Всё подходит. Лучше всего выбрать одну камеру, чтобы не метаться между форматами. А ещё - одну плёнку. Например, Kodak ColorPlus, если хочется мягкости и лёгкости. Или наоборот - чёрно-белую, если внутри осень. Один дневник - один тип плёнки. Так создаётся настроение, связующее нить. Можно дать себе условие. Один кадр в день. Или один в неделю. Или снимать только по субботам. Ограничения помогают сфокусироваться. Ты начинаешь ждать этого момента. Начинаешь всматриваться. Искать. Когда плёнка заканчивается - проявка становится событием. Ты как будто открываешь послание от себя из прошлого. И каждый кадр - не просто снимок, а мысль. Состояние. Ответ. Важно не терять связь между кадрами. Один может быть о свете, другой о грусти, третий о воспоминании. Но вместе они - рассказ. Ты можешь потом распечатать их и сложить в коробку. Или вклеить в альбом. Или просто хранить сканы в папке с датами. Но самое ценное - это не то, как ты хранишь, а то, как ты снимал. Хорошая идея - добавлять к кадрам заметки. Можно писать на обратной стороне фото. Или в блокноте. Одно предложение. Или одно слово. Или ничего. Если молчание говорит лучше. Не бойся плохих кадров. Размытие, засветка, пустой кадр - всё это тоже часть истории. Ты же не выкидываешь страницы дневника, если там просто одна фраза. Здесь то же самое. Плёнка учит принимать. И не обязательно фотографировать что-то важное. Наоборот. Самое драгоценное часто скрывается в обычном. В тени от пальцев на столе. В старых шторах. В лице в зеркале, когда ты ещё не проснулась. Фото-дневник - это не проект. Это не для показа в соцсетях. Это для себя. Чтобы через годы, открыв старую коробку, ты снова почувствовала запах того утра. И вспомнила, как жила.