Есть фильмы, которые не просто сняты на пленку, они дышат пленкой. В них — зерно, мягкость цвета, затуманенное солнце и неспешный ритм, как у утренней прогулки с камерой в руках. Например, «Древо жизни» Терренса Малика — как если бы кто-то снимал свой мир на пленку Kodak Gold. Там не сюжет, а ощущения: ветер, свет, время. Или «Лунный свет» Барри Дженкинса, который передаёт нежность и меланхолию, будто найденный старый негатив. Эти фильмы не рассказывают, а чувствуют. Они дают то же, что и плёночная фотография — невозможность воспроизвести момент заново. Каждый кадр как маленькое откровение. Чуть размытый, но живой. Такое кино учит не спешить. Смотреть. Ждать. Чувствовать. Это и есть дух пленочной фотографии.