Потому что в них тишина. Когда ты щёлкаешь затвором плёночной камеры — ты не знаешь, что получится. Ты не видишь сразу результат. И в этом — самое дорогое. В цифре — контроль. В плёнке — доверие. Каждый кадр как будто прожит. Ты выбираешь ракурс, свет, и ждёшь. Ты не «проверяешь», ты — веришь. И это ощущение передаётся. Люди потом держат отпечатанные плёночные фото и говорят: «это как будто момент был важный». Даже если это просто завтрак на кухне или окно с дождём. Плёнка создаёт дистанцию — и одновременно сближает. Потому что она несовершенна. Потому что у неё есть характер. Потому что она как будто говорит: «это было». И ты веришь. Потому что ощущаешь.