Мода в 90-х — это не только джинсы с завышенной талией и тени в тон к румянам. Это и плёночная фотография, которая делала образы настоящими, а модели — живыми. До цифровой эры не было 300 дублей. Была одна кассета. 36 кадров. Один шанс. Именно поэтому фотографии модных журналов того времени так цепляют. Они не отполированы, в них нет бесконечной ретуши. Только свет, объектив и мастерство. Такие, как Хельмут Ньютон или Питер Линдберг, создавали образы не на экране, а в камере. И в этих снимках было всё: чувственность, текстура, дыхание кадра.
Сегодня эту эстетику возвращают. Мы снова ищем зерно, неидеальность, текстиль на ощупь. Плёнка снова в моде. Не ради ностальгии. А потому что она — про правду. Про настоящее. Про то, когда кадр — это момент, а не продукт.